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Nell’Introduzione   a   Verga   moderno   (Roma-­‐‑Bari,   Laterza,   2005),  
Romano   Luperini   scrive   che   «la   fortuna   di   Verga   si   lega   sempre   a  
momenti  di  forte  tensione  teorica  e  anche  ideale  e  politica».  E  aggiunge  
che  «un  segnale  del  degrado  culturale»  dell’Italia  contemporanea  è   la  
tendenza   «a   vivere   la   polemica   letteraria   come   un’offesa   personale».  
L’auspicio  è  duplice:  da  un  lato  una  ripresa  di  studi  non  stancamente  
micro-­‐‑filologici   sull’autore   dei   Malavoglia;   dall’altro   un   confronto  
intellettuale  fra  studiosi  che  rifugga  dal  «salamelecco  accademico».  Un  
giovane   ricercatore   di   scuola   senese   (ora   “cervello   in   fuga”   in   Gran  
Bretagna),   Alessio   Baldini,   con   una   monografia   che   coniuga   minuta  
explication   de   textes   e   coraggiosa   generalizzazione   teorica,   assolve  
ottimamente  il  primo  compito.  Provo  a  incaricarmi  del  secondo:  non  lo  
farei,  se  il  mio  giudizio  sull’importanza  del  libro  non  fosse  decisamente  
positivo.  
Di   libri   inutili   su   Verga   continuano   a   uscirne   regolarmente;   e  
poiché   Luperini   insegna,   ancora,   che   la   damnatio   memoriae   è  
«intollerabile»   (e  dunque   il   silenzio   indifferente  è  assai  peggio  di  una  
stroncatura,   per   quanto   sommaria),   vale   la   pena   di   citare,   fra   i   più  
recenti,  quelli  che  ho  avuto  fra  le  mani:  N.  Vacante,  L’estremo  realismo  di  
Verga,   Bari,  Graphis,   2000;  M.G.  Riccobono,  Dai   suoni   al   simbolo,   Pisa-­‐‑
Roma,   IEPI,  2002;  L.  Frudà,  «I  Malavoglia»:   semantica   e  genesi  del   titolo,  
Piombino,   Il   Foglio,   2005;   S.   Iannello,   Le   immagini   e   le   parole   dei  
«Malavoglia»,   Roma,   Sovera,   2008;  M.G.   Riccobono,  Donne,   mari,   cieli,  
Roma,  Aracne,  2008;  M.  Di  Giovanna,  La  dimensione  dell’io  nelle  maglie  
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del  realismo,  Caltanisetta,  Sciascia,  2009;  A.  Vecchio,  «Una  peccatrice»  e  la  
genesi   della   personalità   verghiana,   Perugia,  Morlacchi,   2010;   F.  Pilato,  L.  
Mesiano,   Verga,   Roma,   Carocci,   2011.   (Andrebbero   aggiunte   varie  
miscellanee  e  un  numero  imprecisato  di  articoli  in  rivista).  
In   Dipingere   coi   colori   adatti,   una   cura   redazionale   più   attenta  
avrebbe   ridotto   il   numero   dei   refusi   e   evitato   qualche   imprecisione.  
Poco  importa.  Ma  spiace.  Come  stona,  in  una  monografia,  l’assenza  di  
indice   dei   nomi,   e   magari   anche   degli   argomenti   e   dei   personaggi  
(approntandoli,  probabilmente,  l’autore  si  sarebbe  accorto  che  il  critico  
musicale   e   letterario   della   «Perseveranza»   era   Filippo   Filippi,   non  
«Filippo   Lippi»).   Come   pare   eccessiva   sprezzatura   una   bibliografia  
ostentatamente  «essenziale»:  dove  manca  (è  solo  un  esempio)  uno  dei  
quattro  saggi  più  belli  sui  Malavoglia,  quello  di  Daniele  Giglioli  (gli  altri  
essendo  di  Guido  Guglielmi,  Alberto  Asor  Rosa  e  Romano  Luperini).  
Sed  de  hoc  satis.  Baldini  ha  idee  nuove  e  tesi  forti:  su  queste  ha  il  diritto  
di  essere  discusso.  
La  parola  «moderno»,  nel  sottotitolo,  annuncia  accordo  con  quanti  
–   contro   il   vecchio   schema   della   «barriera   del   naturalismo»   (Renato  
Barilli)   –   hanno   affermato   una   tendenziale   continuità   fra   verismo   e  
modernismo.  Baldini  sottolinea   in  particolare   le   incertezze   teoriche  di  
molto   dibattito   sull’impersonalità   (forse   non   proprio   «tutto»,   però):  
«Tutto   il   dibattito   sull’impersonalità   verghiana   è   falsato   dalla  
convinzione   che   l’eclissi   dell’autore   e   l’impersonalità   indicassero   il  
tentativo   di   costruire   una   narrazione   oggettiva   […].   Al   contrario,  
l’autore   deve   eclissarsi   proprio   per   mostrare   che   la   narrativa   è   un  
medium   opaco:   che   il   mondo,   le   storie   e   le   identità   sono   raccontati  
sempre   a   partire   da   un   punto   di   vista;   che   i   punti   di   vista   da   cui   si  
racconta  sono  diversi  e  spesso  anche  incompatibili».  Non  si  poteva  dire  
meglio:  Henry  James  non  si  capisce  senza  Flaubert  e  Zola;  Pirandello  è  
impensabile  senza  Verga.  
Le  ultime  pagine  del  libro,  di  gran  lunga  le  migliori,  sono  dedicate  
al   personaggio   di   Mena:   se   da   molti   anni   la   critica   ha   mandato   in  
soffitta   lo  schema  moralista  che   faceva  di   ’Ntoni   il   reprobo,  colpevole  
del   disfacimento   della   famiglia,   e   ha   visto   nel   giovane  Malavoglia   il  
vero  protagonista  del  libro,  figura  emblematica  di  sradicamento,  esilio  
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e  modernità,  della  sorella  ligia  ai  valori  tradizionali  sono  ancora  diffuse  
stantie   immagini   oleografiche.   Nessun   commento   ai  Malavoglia   potrà  
d’ora  in  poi  ignorare  il  contributo  di  Baldini,  che  osservando  finemente  
ogni   «increspatura   sulla   superficie   del   comportamento»   del  
personaggio,   e   sulla   superficie   del   testo,   porta   alla   luce   un’interiorità  
complessa:  sotto   il  velo  della  reticenza  pudibonda  e  dell’ellissi   (figura  
verghiana  per  eccellenza:   insieme,  paradossalmente,  alla   ridondanza),  
Mena  non  è  meno  del  fratello  combattuta,  moderna  (e  perfino  ribelle,  a  
tratti:  ma  sempre  a  livello  di  «distonia  emotiva»,  mai  di  azione).  
Giusto   dar   valore   a   una   protagonista   femminile   troppo   spesso  
trascurata   dalla   critica.   E   giusto   anche   accostarla   a   ’Ntoni,   pur   nella  
radicale   lontananza   delle   scelte  morali   (e   nella   sostanziale   differenza  
fra  un  giovane  alla  fine  assai  «mutato»  e  una  donna  che  invece  rimane  
sempre  uguale  a  se  stessa).  Mena  e  ’Ntoni  sono  gli  unici  personaggi  del  
romanzo  che,  per  spiccata  individualità,  non  si  lasciano  identificare  con  
una  mera  funzione  comunitaria:  è  questa  la  tesi  centrale  del  libro,  che  
sottolineando   lo   scarto   generazionale,   ascrive   con   buone   ragioni   I  
Malavoglia  al  filone  (o  sotto-­‐‑genere)  del  ‘romanzo  familiare’.  Per  essere  
vera,  questa  tesi  non  ha  bisogno  di  un  corollario  su  cui  Baldini  insiste  a  
più   riprese,   e   contro   ogni   evidenza   testuale:   per   affermare  
l’opposizione   fra  mondo  comunitario   (arcaico)   e   società   (moderna)  di  
individui   (Mena   e   ’Ntoni),   lo   studioso   contesta   infatti   la  
contrapposizione   –   topos   di   lunghissima   data   della   critica   verghiana,  
accolto  e  banalizzato  da   tutti   i  manuali  –   fra   la   famiglia  protagonista,  
ancora  fedele  all’etica  tradizionale,  e  gli  antagonisti  (zio  Crocifisso  per  
tutti)  permeati  di  ipocrisia  economicista.  
Ora,   un   conto   è   sfumare   (come   hanno   fatto   anche   altri:   in  
particolare   Giuseppe   Lo   Castro,   che   Baldini   omette   di   citare)  
un’opposizione   che   la   vulgata   degli   schemini   attanziali  
(pseudo)strutturalisti   ha   reso   troppo   netta;   un   conto   è   sostenere   che  
padron   ’Ntoni   e   la   Longa,   poiché   agiscono   secondo   i   dettami   di  
un’etica  arcaica,  sono  integrati  nella  (e  non  contrapposti  alla)  comunità  
di  Aci  Trezza  («Non  c’è  nessuna  differenza  fra   i  Malavoglia  e  gli  altri  
membri   della   comunità   paesana»:   quasi   un   Leitmotiv   del   libro);   o  
postulare   addirittura,   auspice   Pierre   Bourdieu,   un’omologia   fra  
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«spirale  dell’usura»  e   logica  arcaica  dello  scambio  di  doni.   In   realtà  –  
ed  è  questo,  almeno  sul  piano  dei  temi,  il  principale  tratto  moderno  del  
romanzo  –  quella  comunità  organica  nei  Malavoglia  non  esiste  più   (se  
mai  è  esistita:  ma  è  altro  discorso).  Il  patriarca  regola  le  proprie  azioni  
su   un   codice   dell’onore   tradizionale   (i   debiti   si   pagano   anche   se   la  
legge  non  lo  impone),  quando  ormai  per  quasi  tutti  gli  altri  abitanti  del  
villaggio   quel   codice   si   riduce   a   ipocrita   flatus   vocis.   E   infatti,   dopo  
avere  pagato   l’usuraio,  anziché  essere  portati   in  palmo  di  mano  dalla  
voce  pubblica,   i  Malavoglia,  ricchi  d’onestà  e  poveri  di  beni  materiali,  
diventano   paria,   quasi   esclusi   dalla   collettività   –   si   rompe   il  
fidanzamento   fra   Mena   e   Brasi   Cipolla,   padron   ’Ntoni   si   spoglia   di  
ogni   prestigio.   Ottant’anni   prima   di   Pasolini,   Verga   registra   la  
‘mutazione   antropologica’   che   segna   l’irreversibile   tramonto   della  
civiltà   rurale   e   dei   suoi   valori   –   nel  Novecento,   sarà   intellettualistica  
allegoria;   nei  Malavoglia,   è   sconvolgente   registrazione   di   un   processo  
storico.   Un   processo   che   non   investe   solo   i   due   personaggi   ‘a   tutto  
tondo’,  ’Ntoni  e  Mena.  
Non   metterebbe   conto   sollevare   un   altro,   minore   motivo   di  
dissenso,   se   non   investisse   l’interpretazione  della  metafora   verghiana  
da   cui   il   volume   di   Baldini   ricava   il   suo   titolo.   In   tutto   il   dibattito  
secondo-­‐‑ottocentesco,   francese   e   italiano,   sul   ‘realismo’   (ancora  
imprescindibile,   in   proposito,   il   classico   I   colori   del   vero   di   Roberto  
Bigazzi),   l’immagine   pittorica   rinvia   a   scelte   di   registro   stilistico   e  
linguistico.  Verga,  sulla  scorta  di  Edmond  de  Goncourt   (la  prefazione  
ai   Frères   Zemganno),   elabora,   contro   Zola,   una   teoria   della   forma  
«inerente   al   soggetto»,   che   impone  mutamento   di   stile   a   seconda  del  
livello   sociale   del   mondo   rappresentato,   in   coerenza   con   l’impianto  
ascensionale   dei   Vinti   (questa,   secondo   Giancarlo   Mazzacurati,   una  
delle  principali  cause  dell’interruzione  della  serie).  
Non   ci   sono   invece   concreti   appigli   testuali   che   consentano   di  
identificare,   come   fa   Baldini,   disegno   e   azione   da   un   lato,   colore   e  
personaggi   dall’altro,   cercando   la   fonte   di   Verga   nella   Poetica   di  
Aristotele   (e   dandone   peraltro   una   lettura   anti-­‐‑aristotelica).   La  
contrapposizione  fra  disegno  e  colore  è  topos  di   lunghissima  data,  che  
ha   tuttavia  una  sua  accezione   tipicamente  ottocentesca:  prima  che  nei  
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Salons  di  Baudelaire  e  nei  dibattiti  sull’impressionismo,  è  presente,  fra  
gli   altri,   in   Hoffmann   e   Balzac,   che   lo   adibiscono   anche   a   metafora  
metaletteraria.  Un  topos  non  legato  dai  romanzieri  realisti,  salvo  errore,  
a  un’opposizione  fra  azione  e  personaggi:  questo  è  il  punto.  Del  resto,  
il  poco  di  teorico  che  Verga  dice  sul  verismo  privilegia  sempre  gesti  e  
parole,   rifiutando  descrizione   e   introspezione:   se,   come  a  volte   anche  
Zola,   fa   implicito   appello   a   Aristotele,   è   proprio   per   contrapporsi   a  
psicologismi   e   rigurgiti   romantici,   per   ribadire   la   priorità   dell’azione  
sul   personaggio.   È   vero   che   gli   appunti   preparatori   dei   Malavoglia,  
esattamente   come   quelli   dei   Rougon-­‐‑Macquart,   privilegino   sia   lo  
svolgimento   dell’azione,   sia   il   carattere   dei   personaggi:   il   primo  
tuttavia  è  funzionale  alla  stesura  del  testo  definitivo;  il  secondo,  invece,  
è   destinato   a   restare   implicito   pro-­‐‑memoria.   Perché   «il   lettore   deve  
vedere   il   personaggio   […]  qual   è,   dov’è,   come  pensa,   come   sente,   da  
dieci  parole  e  dal  modo  di  soffiarsi  il  naso»  (lettera  a  Cameroni  del  19  
marzo  1881).  
Tutto   questo   in   nulla   pregiudica   –   sintomatico   (di   un’oggettiva  
stagione   culturale;   non   di   un   eventuale,   soggettivo,   meccanismo  
freudiano)  che  si  senta  il  bisogno  di  ripeterlo  –  il  valore  (alto)  del  libro  
che  qui  si  presenta.  Come  tutti  gli  studi  che  non  si  limitano  a  constatare  
l’ovvio,   quello   di   Baldini   è   discutibile.   Buona   notizia   per   la   critica:  
verghiana  e  non  solo.  
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